"В перерыве среди участников начали циркулировать документы. Иудаисты собирали подписи в защиту Анатолия Щаранского, Православные добивались освобождения Глеба Якунина. Сыны ислама хлопотали за Мустафу Джемилева. Католики пытались спасти Иозаса Болеслаускаса.
С подписями возникли неожиданные трудности. Иудаисты отказались защищать православного Якунина. Православные не захотели добиваться освобождения еврея Щаранского. Мусульмане заявили, что у них собственных проблем хватает. А католики вообще перешли на литовский язык.
Тут в кулуарах симпозиума появились Литвинский и Шагин. Оба были в прошлом знаменитыми диссидентами. Они довольно громко разговаривали и курили. Казалось, что они слегка навеселе.
— В чем дело? — спросили Литвинский и Шагин. Им объяснили, в чем дело.
— Ясно, — проговорили Литвинский и Шагин, — тащите сюда ваши документы.
Сначала они подписали бумагу в защиту Щаранского. Потом — меморандум в защиту Якунина. Потом — обращение в защиту Джемилева. И наконец — петицию в защиту Болеслаускаса.
К Литвинскому и Шатину приблизился священник Аристарх Филадельфийский. Он сказал:
— Вы проявили истинное человеколюбие! Как вы достигли такого нравственного совершенства?! Кто вы? Православные, иудаисты, мусульмане, католики?
— А мы неверующие, — сказали Литвинский и Шагин.
— Как же вы здесь оказались?
— Да, в общем-то, случайно. Просто так, гуляли и зашли…"
Это они вроде как секцию моста транспортировали таким хитрым способом. Вот тут еще немного с другой точки зрения https://www.mobypicture.com/user/Royoooo/view/18349869
Были как–то в командировке дружным коллективом, над одним решили подшутить и подбросили ему перед отъездом в чемодан пачку презервативов. Вернулись домой, жена у него разбирает чемодан и обнаруживает... ЭТО!!! Немой вопрос в глазах супруги, на что наш находчивый коллега быстро среагировал:
— Да это всем выдавали, просто я свои не использовал.
Тесный воинский гарнизон колбасило с неделю: жены допрашивали мужей где презервативы?
Оказался на удивление интересным. Нет, я не фанат Флэша, как и большинства прочих комиксных героев, просто люблю фантастику почти любых видов. Этот сериал снят почти как научно-фантастический. Ну с той только разницей, что большая часть науки в нем, скажем так, сказочная, а не реальная. Сериал снят явно для молодежи, но на удивление качественный. Да, есть некоторые натяжки, сделанные для придумывания новых сюжетных ходов, но я к ним отношусь снисходительно, так как понятно, что без них и смотреть было бы нечего. Но в целом удивительный уровень целостности сюжета. Даже когда кажется, что все слишком предсказуемо глупо, вдруг оказывается, что происходящему есть более хитрое объяснение.
Сериал Arrow, от которого Flash вроде является ответвлением, мне, кстати, не понравился. Ну вообще он большой, может потом получше стало, но я посмотрел половину первого сезона как-то и вот он мне показался слишком уж детским, дальше не стал смотреть. С Флэшем, хотя он вроде как должен быть еще более детским просто даже по своей концепции, у меня не возникло этого ощущения.
Самые режущие мой глаз персонажи там, как ни странно, как раз наиболее прозаические бандиты с "футуристическим" оружием заморозки и воспламенения. Пафос у них зашкаливает на фоне довольно-таки реалистичной игры всех остальных персонажей.
По пути на работу умирает банкир, бандит и директор сервисного центра. Попадают в ад (ну а куда еще!). Видят — идет чертенок с мобилой. Они к нему — милый, дай позвонить и дать указания. Черт соглашается, указав тариф в 1000000 долларов за минуту. Первым звонит в свой банк банкир — рубли продать, доллары купить, кредитный процент повысить. Закончив платит черту миллион с чековой книжки. Потом бандит — звонит братве, дает указания — кого мочить, кого крышевать, кому общак передать. Договорив платит черту по тарифу пять лимонов. Последним берет мобилу директор сервисного центра и час объясняет заместителям — что делать с клиентами, где брать запчасти, как объясняться с вендорами. С него черт берет десять долларов и банкир с бандитом начинают скандалить — почему такие преференции. Черт объясняет — ЗВОНКИ ИЗ АДА В АД ИДУТ ПО МЕСТНОМУ ТАРИФУ.
Дело об убийстве женщины, чье обезглавленное тело было обнаружено вечером 26 июля у пруда на улице Димитрова, уголовный розыск раскрыл на следующий день. История жуткая, но, по сравнению с дальнейшими событиями, банальная: по подозрению в убийстве 79-летней Валентины Улановой была задержана 68-летняя Тамара Самсонова. Предполагаемая убийца ухаживала за больной Улановой, жила в её квартире. Она же, как видно на записи, сделанной камерой видеонаблюдения, и выносила мертвое тело.
Следующий день изменил масштаб.
Старые сыщики вспомнили: история с обнаружением на Димитрова тела без рук, без ног и без головы уже случалась. Подняли документы. Действительно, в 2003 году почти на том же самом месте было обнаружено тело мужчины, обработанное таким же образом. Особенности способа, которым обошлись с покойным, были настолько схожи со следами на теле Улановой, что оперативники допустили почти невероятную версию.
К обыску подошли тщательно. Под плинтусом на кухне в квартире Самсоновой нашли следы засохшей крови. Уверенность наступила, когда на старом шкафу нашли потрепанную книжку эзотерическо-астрологического содержания с вырванными страницами. Предположение сменилось убеждением. Как записано в протоколе осмотра места происшествия, составленном следователем в 2003 году, эти вырванные страницы находились в свертке с тем обезглавленным телом.
Образ бабушки был окончательно разрушен после прочтения дневника Самсоновой. Бывшая коридорная из «Европейской» оказалась полиглотом и вела записи поочередно на русском, английском и немецком языках, так что понять и поверить в написанное смогли не сразу. Непростая пенсионерка из панельной многоэтажки на Димитрова с конца девяностых годов подробно описывала, как она убивала людей. Таких записей, по данным "Фонтанки", оказалось около десятка.
Собеседники «Фонтанки» осторожно отвечают на вопрос о том, сколько жизней может быть на счету скромной петербуржской бабушки. Сегодня официально — это только слова. Но уже сейчас понятно, что записанную в дневнике историю о постояльце, убитом в 2003 году, Самсонова точно не придумала. Визитная карточка убитого, обнаруженная в квартире, через 12 лет помогла опознать тело. Описанная в 2003 году характерная татуировка — звериный оскал и два скрещенных кинжала — не оставляют сомнений в том, кто именно был убит. Следы крови и страницы из астрологического тома доказывают, что дневник — не фантазия.
В том же дневнике, как намекнули журналисту в следствии, и рассказ о том, как расстался с жизнью супруг Тамары Самсоновой. О безвестном исчезновении своего мужа пенсионерка сообщила в 2005 году. Он так и не был обнаружен ни живым, ни мертвым.
Вопрос «зачем» – один из ключевых. Убийства постояльца, супруга или старой женщины кажутся не просто беспричинными, а бессмысленными. Финансовая выгода либо ничтожна, либо неочевидна. Возможно, разгадка в содержании той самой книги.
Вот несколько примеров сегментации, с которыми вы безусловно знакомы:
Скидки пенсионерам: пожилые люди живут на «фиксированном доходе», и готовы платить меньше, чем работоспособные.
Дешевые дневные кинопоказы (поскольку на них ходят безработные).
Авиарейсы, где, похоже, каждый пассажир платит свою цену. Тихий секрет про ценовую политику авиакомпаний заключается в том, что люди, летающие по делам, получают свои билеты от компании, отправляющей их в командировку, и поэтому им безразлично, сколько стоит билет. В это же время частные путешественники тратят свои собственные деньги и они не полетят, если это будет стоить слишком много.
Разумеется, авиалинии не могут просто спросить вас, путешествуете ли вы по делу или нет, потому что в скором времени все разгадают этот секрет и станут обманывать, чтобы летать дешевле. Но сотрудники, как правило, летают по будним дням, и они терпеть не могут проводить выходные вдали от дома. Поэтому авиалинии ввели правило, что если вы остаетесь на ночь субботы, то вы, скорее всего, путешествуете не в командировке. Поэтому они дадут вам цены гораздо лучше, если вы остаетесь на ночь субботы.
Есть еще более тонкое сегментирование. Знаете вот эти купоны на скидку, что публикуются в газетах? Ну, те, что дадут вам 25 копеек скидки с коробки стирального порошка, если вы вырежете их из газеты и не забудете принести с собой в магазин? У этих купонов есть определенная особенность. С купонами связано слишком много трудозатрат — вырезать их из газеты, сортировать, сохранять, запоминать, выбирать бренды исходя из имеющихся купонов. В результате эффект от купонов таков, что если вы вырезаете купоны — то вы работаете за $7/час (очень низкая зарплата в США — прим. пер.)
В принципе, если вы вышли на пенсию, то $7 в час - это звучит неплохо, и вы будете вырезать купоны. Однако если вы аналитик на бирже, получающий $12,000,000 в год за то, что говорите лестные слова про паршивые интернет-компании, то работа за $7 в час — это шутка, и вы не будете вырезать купоны. Так что купоны — это один из способов сегментировать рынок потребительских продуктов. Сертификаты на скидки, которые вы получите, если отправите письмо с запросом в магазин — это примерно тоже самое, с некоторыми отличиями в том, например, что они узнают ваш почтовый адрес, чтобы доставать вас в будущем.
Существуют другие способы сегментировать рынок. Вы можете предлагать ваш продукт под разными торговыми марками («Old Navy», «The Gap», «Банановая Республика») и предполагать, что богатые люди будут помнить, что одежду следует покупать в Банановой Республике, в то время как бедные пойдут в Old Navy. А для того, чтобы избежать риска, что люди позабудут про свой статус и пойдут не в тот магазин — Банановая Республика сверкает своими дорогими огнями в районе, где полно жалких лачуг местных богатеев средней стоимостью в $2,000,000. А Old Navy расположен возле вокзала, куда ты несешь свой уставший зад домой, в Нью Джерси, после зверски утомительного физического труда на работе.
...
Пожилая дама делится воспоминаниями о спецзаказанной для Олимпиады-80 колбасе. Всего было произведено несколько сот кг, из которых некоторое количество дама оставила себе и хранит уже четвертый десяток лет. То есть
1) Колбасы в Белгороде, как и во всех остальных провинциальных городах, в свободной продаже не было.
2) Ту, что делали, отправляли в первую очередь в столицу. Остальную как-то распределяли.
3) Качество этой самой колбасы по великому-могучему ГОСТу было хреновенькое, вместо мяса шла соединительная ткань и куча всякого говна. Поэтому
4) На особенные случаи требовалось некое особенное, неГОСТовское качество.
5) Эти "особенные" случаи состояли в том, чтобы пустить пыль в глаза гостям из не очень дальнего зарубежья - ведь Олимпиаду бойкотировали именно самые буржуйские страны. Даже в Болгарии и Югославии, не говоря уже о Финляндии, с колбасой особых проблем не было.
6) На совковых производствах процветало воровство, и тырить было не то что не зазорно, но и почетно. Даже из вот такого "спецзаказа". Вот и теперь дама нисколько не стесняется, ведь тырила она колбасу все те годы, что проработала на мясокомбинате.
7) Столь длительное презрение к элементарным имущественным правам, причем и столь широкого среза общества, не могло не повлиять на менталитет. Как тырили, так и тырят. Кто колбасу, кто газ, кто крым. Не стырить - расписаться в собственной несостоятельности.
8) Народ жил в полном недоверии как к собственному правительству, которое внешне поддерживал на 89%, так и со страхом за собственное будущее. Особенно народ недоверял национальной валюте.
9) Поэтому оставлял в накопление все, что можно было сколь-нибудь долго хранить. Соль, муку, гречку, макароны. Водку, сало, спички. Помню как-то рылись в погребе у подруги, нашли спрятанный там ящик водки. С каких-то доперестроечных годов. А колбасу смазывали растительным маслом и закручивали в газетку.
10) Но вот эта колбаса, по особому, неГОСТовскому рецепту, в растительном масле и газетке не нуждалась. Как и положенно нормальной колбасе.
"Президент байк-клуба "Ночные волки" Александр Залдостанов (по прозвищу "Хирург") накануне раскрыл журналистам подробности своего конфликта с главой законодательного собрания Севастополя Алексеем Чалым. По словам мотоциклиста, Чалый отказался передать байкерам 270 га земли на присоединенном к России полуострове, "потому что не верит в Бога".
Хирург не считает себя человеком гражданским. "Для меня байк-шоу - это война. Я себя чувствую воином, потому что борюсь с угрозами нашему государству. Сейчас, в новых условиях, на войне бомбят не стратегические объекты, а сознание людей. И я воин на такой войне", - пояснил Хирург, назвав соратниками по идеологической борьбе "всех честных, духовитых людей". При этом он особо выделил писателя Александра Проханова.
К военным действиям, по-видимому, относится и история с участком земли площадью 270 га возле горы Гасфорта, выделенным правительством Севастополя "Ночным волкам" в аренду на 10 лет по льготной цене - за 0,1% официальной стоимости в размере 1,4 млрд руб.
Как известно, спикер законодательного собрания Севастополя Алексей Чалый добился приостановки этого решения, заявив, что землей можно распоряжаться только по итогам открытого конкурса проектов по благоустройству. Это настолько возмутило байкера, что тот через СМИ вызвал Чалого на дуэль. Спикер в свою очередь уличил мотоциклиста в незнании дуэльного кодекса, по которому вызов должен быть сделан лично. Но что совсем оскорбило Хирурга, так это сомнение Чалого "в патриотическом характере байк-шоу".
"Чалый во многом сомневается. Прежде всего - в существовании Бога. Поэтому мне все равно, в чем он там еще сомневается", - заявил "Коммерсанту" Залдостанов. При этом он всячески подчеркивал, что разногласия между ним и Алексеем Чалым не имеют отношения к льготному выделению участков и носят скорее теологический характер.
Он сказал, что в дни присоединения Крыма они с Чалым были вместе. "Но теперь... Я при каждой встрече спрашиваю, покрестился ли он. Нет, отвечает. Ну, в этом все и дело, - пояснил Хирург... - В России сохранилась духовная позиция, религиозная. И мы являемся спасением для мира. Да, Россия никогда не занимала первое место по экономике или в военной сфере. Но мы зато будем первыми по духовности".
Однажды королю Филиппу кто-то подбросил записку: «Филипп, я тебя люблю».
«Кто же это? — задумался Филипп. — Какой ужасный почерк! Может, Елизавета? Может, Джульетта? Может, Маша?» Филипп написал пятнадцать записок «Я тебя тоже» и стал подбрасывать их придворным дамам, всем по очереди. Когда какая-нибудь дама читала «Я тебя тоже», Филипп стоял рядом и ласково смотрел ей в глаза. Но дамы ничего не понимали. Они пожимали плечами и бросали записки в мусорное ведро.
«Тогда кто же мне написал? — спрашивал себя Филипп. — Неужели жена?!»
А записку написала собака. Она так любила своего хозяина, что даже научилась писать. Через два дня Филипп нашёл у себя в ботинке ещё одну записку: «А когда мы пойдём на охоту?»
ДРАКОН ИЗ ЖИРАФОВ
— Недалеко от леса был город. И зверям очень надоели охотники. Тогда три жирафа придумали дракона. Они прижались друг к другу боками и забрались на высокий холм. А из города — со сторожевой башни — казалось, что это трёхголовый дракон.
— Дракон! Дракон! — закричал городской стражник. Он затрубил тревогу.
«Отлично, — подумали жирафы, — теперь охотники будут бояться ходить в лес».
Но — открылись городские ворота, и на дорогу выехал рыцарь. — Ой-ой-ой, — испугались жирафы.
И когда рыцарь подъехал близко и вытащил меч, разбежались в разные стороны.
— Ура! — закричали жители города. — Генрих разрубил дракона на три части!
И за этот подвиг король подарил Генриху бочку вина и отдал в жёны принцессу.
Научный вывод: Никаких драконов нет. Если видите дракона, то это или жирафы, или ещё какие-нибудь звери — пугают.
ФОТОСИНТЕЗ
Пятьсот лет назад учёные не ходили к гадалкам. И сейчас не ходят. И не будут ходить никогда.
Один учёный пошёл к гадалке и спросил:
— Сколько мне осталось жить, а?
— Двадцать семь лет, — сказала гадалка.
— Ха-ха-ха! — рассмеялся учёный. — Необразованная старуха! Ты так уверена?!
— Уверена. Потому что у тебя линия жизни проходит вот здесь между…
— Тогда давай поспорим! — перебил учёный. — Боишься?!
— Не боюсь!
И они поспорили на пятнадцать пинков.
Ради науки учёный был готов на всё. Он достал пистолет и застрелился.
Тогда гадалка поняла, что наука правильнее предсказывает будущее. И стала изучать биологию. И узнала что такое фотосинтез. Это — когда светит солнце, листья на деревьях от солнечных лучей зеленеют.
— Надо же! — удивилась гадалка. — Листья зеленеют от солнечного света, оказывается.
ТАНЦОР ГЕНРИХ
В биографии великого танцора Генриха написано, что у него одна нога была короче другой. На целых двенадцать сантиметров. И, говорят, танцевать он вообще не умел.
— Почему вас называют великим танцором? — спросила как-то Генриха придворная дама. — Вы мне восемь раз наступили на ногу. И всё время ныряете как поплавок.
... Зачитать целиком: Книга сказок для маленьких наркоманов
Городское управление общественных работ проводит испытания новой мочеотталкивающей краски. Ее уже нанесли на стены в районах, популярных среди любителей облегчиться прямо на улице.
По словам представителя ведомства Рейчел Гордон, любой, кто попробует помочиться на стену с таким покрытием, столкнется с тем, что струя мочи отскочит рикошетом на справляющего нужду.
"Мы хотим, чтобы в следующий раз они подумали дважды, прежде чем мочиться в общественном месте, - сказала Гордон. – Мы получаем много, очень много звонков от людей, которые просят нас покрасить стены их домов и зданий в их районах".
Эксперимент, который проводят власти Сан-Франциско, пока довольно скромный. В городе покрасили девять стен в районах рядом с барами и в тех частях города, где живет много бездомных. На стенах со специальным покрытием вешают таблички с предупреждением на английском, китайском и испанском языках: "Терпите! … Справляйте нужду в более подобающих местах".
По словам Гордон, для города дешевле один раз перекрасить стены специальной краской, чем постоянно присылать рабочих со швабрами в особо обмоченные места. Она также добавила, что Сан-Франциско стремится увеличить количество общественных туалетов в городе.
Идею мочеотталкивающей краски в Сан-Франциско позаимствовали у властей Гамбурга.
В немецком городе покрытие используется в районе Санкт-Паули, популярном среди любителей клубной жизни. Каждый год клубный район Гамбурга посещает до 20 миллионов туристов.
Местные жители начали использовать краску, устав бороться с невоспитанными туристами другими методами. На стены со специальным покрытием они вешают таблички с текстом "Не писайте здесь, иначе мы написаем на вас".
По словам создателей краски, покрытие создает воздушный барьер над поверхностью стены, который "полностью отталкивает практически любую жидкость".
– Мы уже исполняем её, Конституцию, 25 лет. Результат – 10–кратное падение экономики по сравнению с тем моментом, когда мы начали её исполнять.
— Вы хотите сказать, что за 15 лет правления команды Путина у нас экономика 10–кратно упала?
– Давайте цифрами разговаривать. Когда Конституция вступила в действие, у нас ВВП составлял 20 процентов от мирового. А сейчас – два. Это главный показатель.
— Это за время Путина?
– 25 лет и 15 лет – есть разница? У нас упал ВВП относительно мирового в течение 10 лет после 1991 года. Потом Путин его частично восстановил. Поднял где–то на 50 процентов.
— Выходит, что последние 15 лет американцам всё–таки не удаётся нам вредить.
– Что значит – не удаётся? Два процента как было – так и остаётся. Путин просто стабилизировал ситуацию. Если бы не Путин, у нас было бы не 10–кратное отставание от советских времён, а 100–кратное. Он остановил фактически ликвидацию страны. Но развернуть на восстановление – это нужна конституционная реформа. О чём Бастрыкин и говорит. Это же очевидно! Все, например, знают, что Советский Союз выпускал каждый третий в мире самолёт. Сейчас же этого в принципе нет. У нас остались только нефть и газ. И это – результат деятельности Конституции за 25 лет.
Вот оно как. У меня только один вопрос - кто таких идиотов в депутаты назначает? У нас же один хуй они не столько избранные, сколько назначенные, ибо кого попало просто до выборов не допустят. Радует, что хотя бы некоторые их соратники не такие идиоты.
двух известных депутатов-единороссов, Виталия Милонова в петербургском парламенте и Евгения Фёдорова в Госдуме, соратники хотят лишить доступа к телевидению. Причиной называют экстраординарные высказывания обоих политиков, которые стали в последнее время раздражать даже их однопартийцев.